













(Article begins on next page)
This article is made available under terms and conditions as specified in the  corresponding bibliographic description in
the repository
Availability:
This version is available at: 11583/2705496 since: 2018-04-10T17:18:26Z
Editrice Bibliografica
ARTIFICI a cura di Rossana Morriello
104 Biblioteche oggi - Ottobre 2002
bili, se non nella realtà (per
fortuna, non ancora!), grazie
alle numerose pellicole cine-
matografiche che hanno messo
in scena la matrice o ciberspa-
zio e le diverse forme di e-
spansione dell’esperienza nella
realtà virtuale, nonché i molti
esperimenti di organismi ciber-
netici: da Blade Runner (tratto
da un romanzo di Philip K.
Dick, altro esponente di spic-
co del genere, di cui lo stesso
Gibson ebbe a stupirsi per
quanto l’ambientazione del
film fosse simile a quella im-
maginata nelle sue opere)3 ai
vari Strange Days, Nirvana o
Robocop, fino al più recente e
spettacolare Matrix.
La storia del cyberpunk è affa-
scinante e articolata, nelle sue
varie manifestazioni che vanno
dalla letteratura al cinema, dal
teatro alla musica,4 ma l’intento
qui è di rispondere ad una do-
manda che ci preme particolar-
mente: in questo scenario tec-
nologico, in queste ambienta-
zioni postmoderne, ci sarà an-
cora spazio per la biblioteca? E
quale ruolo sarà ad essa riser-
vato? Dovremo parlare di cy-
berlibrary e di cyberlibrarian?
Il legame tra la biblioteca e il
mondo dei personaggi cyber-
punk, di solito hacker o figure
molto simili, pare essere indi-
scusso, e la biblioteca diviene
uno strumento fondamentale
per la loro attività, come testi-
monia il film Wargames-Giochi
di guerra, nel quale il protago-
nista “è descritto come un vero
hacker: dopo aver giocherella-
to con il computer della scuo-
la, riesce a violare i sistemi di
sicurezza del mainframe del
Ministero della difesa usando i
trucchi tipici di quegli ‘sgobbo-
ni’, semplici programmi che te-
stano lunghe sequenze di codi-
ci alfanumerici, e innocue ri-
cerche nelle biblioteche pub-
bliche. Questi trucchi, assieme
all’abitudine di frugare tra i ri-
fiuti delle aziende per scoprire
tabulati ricchi di notizie utili,
sono i metodi più comuni usati
dagli hacker per ottenere codi-
ci di accesso riservati”.5
Una scena del tutto simile è
descritta, con largo anticipo
S ebbene il termine cy-berpunk sia sempre piùfrequentemente associa-
to ai cosiddetti “pirati informa-
tici”, meglio noti come hackers,
l’originario e proprio significato
va ricondotto al genere lettera-
rio che ha il suo capostipite
nel romanzo di William Gib-
son, Neuromante, pubblicato
nel 1984. Il termine viene quin-
di esteso a tutto il genere di
letteratura fantascientifica radi-
cale che fa della tecnologia e
poi della realtà virtuale il cen-
tro della narrazione o meglio il
linguaggio stesso della narra-
zione.
Questa nuova dimensione in-
trodotta dagli scrittori cyber-
punk nel genere fantascientifi-
co, nel quale si inseriscono in
pieno, questo nuovo spazio
sociale narrativo o, se voglia-
mo, questo mondo parallelo in
pieno canone del genere, vie-
ne definito proprio da Gibson
matrice (matrix), nei suoi pri-
mi racconti, e successivamente
ciberspazio (cyberspace), da
Neuromante in poi. Inutile dire
quanto il termine abbia avuto
successo in seguito, poiché è
cosa nota a tutti. Tuttavia, l’ele-
mento più sorprendente della
narrativa gibsoniana, che non
smette di stupire pubblico e
critica, è l’abilità con la quale
lo scrittore è riuscito ad imma-
ginare e a descrivere uno svi-
luppo futuro della tecnologia e
delle reti telematiche che oggi
è ben noto e assimilato, ma
che nel 1984 era pura fantasia




Il romanzo di Gibson, alla sua
uscita, focalizza l’attenzione di
lettori e critici diventando un
vero e proprio caso letterario e
fa emergere un genere, quello
della letteratura fantascientifica,
fino ad allora considerato se-
condario e per pochi appassio-
nati. 
La fantascienza, e con essa il
cyberpunk, getta tuttavia le sue
radici in un passato letterario
di tutto rispetto che annovera
nomi quali Herbert George
Wells, Edgar Allan Poe e Mary
Shelley. Di quest’ultima, so-
prattutto, è difficile non coglie-
re l’affinità con le tematiche
cyberpunk: da una parte Fran-
kenstein, l’essere che incarna
le ansie generate da una tec-
nologia allora agli albori, e
dall’altra il cyborg, la creatura
ibrida a metà tra l’umano e
l’artificiale (cyborg è l’abbrevia-
zione di cybernetic organism,
organismo cibernetico), pro-
dotto di una tecnologia evolu-
ta, sempre più aggressiva e in
rapido mutamento, tanto radi-
cata nella società da non esse-
re ormai così facilmente sepa-
rabile dal non-tecnologico, dal
non-artificale. “Le figure di
Gibson incarnano a tal punto
questa accelerazione, che le
nuove tecnologie le hanno im-
piantate dentro il proprio cor-
po. Gli umani si dirigono verso
le macchine; le parti del corpo
sono sostituite da dispositivi
meccanici ed elettronici che ne
migliorano le prestazioni, i tra-
pianti e le ricostruzioni geneti-
che sono spinti sempre più al-
l’estremo, la somministrazione
ingegneristica di droghe e di
farmaci rende sorpassate le nor-
mali stimolazioni endocrine,
RAM, ROM, display e prese
per il transito dei dati diventa-
no elementi della nuova anato-
mia umana”.2
Le ambientazioni e i personag-
gi di cui stiamo parlando sono
per noi facilmente immagina-
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sulla realtà degli hacker, in
Neuromante. Case, il protago-
nista, è “un cow-boy, un pirata
del software, uno dei più bravi
dello Sprawl [...] Ladro, aveva
lavorato per altri ladri più ric-
chi, che gli avevano fornito
l’insolito software per penetra-
re le brillanti difese innalzate
dalle reti multinazionali, per
aprirsi un varco in banche dati
pressoché sterminate”. Finché
compie una mossa sbagliata
che non piace alle persone per
cui lavora e che gli faranno
pagare danneggiandogli il si-
stema nervoso con una micro-
tossina russa per impedirgli di
entrare nel ciberspazio. “Per
Case, che era vissuto per l’eu-
foria incorporea del cyber-
space, fu la Caduta.”6
Pur di riavere in attività il mi-
gliore, però, qualcuno lo aiuta,
“lo cura”, e gli affida un nuovo
incarico. Per portarlo a termi-
ne, Case dovrà penetrare nella
biblioteca della Senso/Rete e
violare il suo sistema di prote-
zione dei dati (l’ICE, acronimo
per Intrusion Countermeasures
Electronics, è un sistema di
protezione delle banche dati):
“Case accese l’interruttore men-
tre il suo programma irrompe-
va attraverso gli ingressi del
sottosistema che controllava la
sicurezza della biblioteca della
Senso/Rete. [...] attivò il suo se-
condo programma. Un virus
progettato con molta cura at-
taccò il tessuto codificato che
schermava i controlli principali
del sotterraneo che ospitava i
materiali di ricerca della Sen-
so/Rete. [...] Il virus di Case
aveva praticato una breccia at-
traverso il comando ice della
biblioteca. [...] 
La biblioteca di consultazione
della Senso/Rete era un’area
d’immagazzinamento morta: i
materiali qui conservati dove-
vano venir fisicamente rimossi
prima di poter essere interfac-
ciati. Molly avanzò barcollando
tra file di armadietti grigi tutti
identici. [...] 
Molly girò a sinistra. Una bi-
bliotecaria sbiancata in volto
era rincantucciata fra due ar-
madietti, le guance umide, gli
occhi vacui. Case si chiese co-
sa mai avessero fatto i Moderni
per provocare un terrore simi-
le. [...] 
Case passò al cyberspazio e in-
viò un comando pulsante lun-
go il filo rosso che perforava
l’ice della biblioteca. Cinque
distinti sistemi di allarme si
convinsero di essere ancora
funzionanti. Le tre serrature su-
perelaborate si disattivarono,
ma continuarono a considerarsi
chiuse. La memoria centrale
della biblioteca per un minuto
subì un cambiamento nella sua
registrazione permanente: il
costrutto era stato rimosso un
mese prima, per ordine della
dirigenza. Ma se un biblioteca-
rio avesse controllato, cercan-
do l’autorizzazione alla rimo-
zione del costrutto, avrebbe
scoperto che i dati erano stati
cancellati. 
La porta di aprì sui cardini si-
lenziosi.
– 0467839 – disse Case, e Molly
tirò fuori dalla rastrelliera un’u-
nità d’immagazzinamento nera.
Assomigliava al caricatore d’un
grosso fucile d’assalto, le sue
superfici erano ricoperte di de-
calcomanie ammonitrici e di
classificazioni relative alla sicu-
rezza.
Molly chiuse la porta dell’ar-
madietto. Case tornò indietro.
Ritirò la linea attraverso l’ice
della biblioteca. Questo ritornò
di scatto nel suo programma,
attivando automaticamente un
completo rovesciamento del si-
stema. Le porte della Senso/
Rete si richiusero di colpo die-
tro di lui mentre arretrava, con
i sottoprogrammi che rientrava-
no turbinando nel nucleo del-
l’icebreaker a mano a mano
che attraversava le porte do-
v’erano stati sistemati.”7
La biblioteca della Senso/Rete,
tuttavia, non è l’unica a dover
soccombere alle incursioni pi-
rata dei vari personaggi di
Neuromante; archivi e bibliote-
che sono più volte oggetto di
hackeraggio nel romanzo, in-
clusa la New York Public Li-
brary: “Si digitò sulla tastiera
lungo una parete di ice primiti-
vo appartenente alla Biblioteca
pubblica di New York, metten-
dosi a contare automaticamen-
te le potenziali finestre”.8
Certo i sistemi di protezione
dei dati delle biblioteche sono
i più facili da penetrare: niente
al confronto di quelli delle
multinazionali. Così quello del-
la Biblioteca pubblica di New
York è addirittura “primitivo”.
Un attributo che si trova colle-
gato nel romanzo anche a tutti
i supporti di trasmissione del
sapere “tradizionali” che sono
visti come vecchiume, antichità
legate a un passato remoto.
Vecchie innanzitutto le attrez-
zature: “L’importatore era as-
serragliato dietro un’enorme
scrivania d’acciaio verniciato,
fiancheggiata su entrambi i lati
da altissime cassettiere fatte
d’una qualche specie di legno
chiaro. Il genere di attrezzatu-
ra, suppose Case, usata un
tempo per archiviare docu-
menti scritti d’un qualche tipo.”
Vecchi i supporti: “Gli occhi di
Molly guizzarono dalla gigante-
sca consolle da giochi della
Telefunken agli scaffali di anti-
che registrazioni su disco, con
i dorsi sbriciolati racchiusi in
plastica trasparente [...]”. 
Per non parlare dei libri: “La
porta si aprì verso l’interno e
lei lo condusse in mezzo al-
l’odore della polvere. Si trova-
vano in uno spazio sgombro,
un fitto groviglio di rottami
s’innalzava su entrambi i lati
lungo le pareti ricoperte di
scaffali pieni di tascabili che si
stavano sbriciolando”. 
E ancora: “Era passata davanti
a molte cose che Case non
aveva capito, ma la sua curio-
sità era svanita. C’era stata una
stanza piena di scaffali di libri,
un milione di fogli piatti di
carta che stavano ingiallendo,
premuti fra rilegature di tela o
di cuoio; a intervalli gli scaffali
erano contrassegnati da eti-
chette che ubbidivano a un co-
dice di lettere e di numeri”.
Incomprensibili ormai anche le
etichette con le classificazioni
sugli scaffali della biblioteca,
l’ambiente nel quale si svolge
una delle ultime scene del li-
bro.9
Prevedibile la nuova modalità
di fruizione della conoscenza
che soppianta il libro a stam-
pa: “Al centro di un verde qua-
drato di plastica erbosa un
adolescente giapponese sedeva
a una consolle in forma di C,
intento a leggere un testo sco-
lastico”.10
Uno scenario, quello descritto
in Neuromante, in cui per i li-
bri non c’è più posto, sostituiti
ormai da testi elettronici che
si leggono da una consolle.
Un futuro che, per certi versi,
è arrivato molto prima di
quanto lo stesso Gibson pro-
babilmente si aspettasse. I
suoi personaggi, infatti, sono
proiettati in un’epoca futura
molto remota, sebbene impre-
cisata, poiché guardano al XX
secolo come a un passato lon-
tano.
A noi che invece il XX secolo
l’abbiamo appena lasciato, pia-
ce continuare a pensare che
quello di cui abbiamo parlato è
solo fiction, e che fiction ri-
marrà ancora per molto tempo.
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